Ex-libris

"Até hoje, influenciada pelas lombadas forradas de tecido que me cercavam trinta anos atrás, estou certa de que Sófocles é terracota, Proust é cinza, Conrad é canela, Wilde é verde-limão, Poe é azul da Prússia, Auden é índigo e Roald Dahl é malva".

"Minha filha está com sete anos, e alguns outros pais de alunos da segunda série se queixam de que seus filhos não leem por prazer. Quando visito suas casas, o quarto das crianças se encontra atulhado de livros caros, mas o dos pais está vazio. Essas crianças não veem os pais lendo, como acontecia comigo a cada dia da minha infância. Já quando entro num apartamento com livros nas estantes, nas mesas de cabeceira, no chão e na pia do banheiro, aí eu sei o que veria se abrisse a porta onde se lê PRIVATIVO - ADULTOS AFASTEM-SE: uma criança jogada na cama lendo".

"Quando se lê em silência, só o escritor tem um desempenho. ao se ler em voz alta, o desempenho é uma colaboração. Um dos parceiros fornece as palavras e o outro, o ritmo.

(...)

Heine lia Don Quixote para as árvores e flores no Palace Garden de Dusseldorf. Lamb acreditava que era um crime ler Shakespeare e Milton em silêncio, mesmo que não tivesse ninguém para ouvir."

"– Passei a sentir que um livro sem lar é uma coisa sem sentido, disse Alan, e, numa livraria, é tudo o que se tem.

Ele continua falando a respeito dos livros de John Clive, o historiador, depois de sua morte:

– Levamos os livros para a loja e o dividimos por assuntos – história na parede da esquerda, literatura na da direita, filosofia na sala de trás – e de alguma forma, de repente, eles não eram mais de John Clive. Desmembrar sua biblioteca foi como cremar um corpo e espalhar as cinzas ao vento. Senti muita tristeza. E percebi que os livros adquirem seu valor a partir da maneira como coexistem com os outros que a pessoa tem, e que, quando perdem seu contexto, perdem o significado."

(Ex-libris - Confissões de uma leitora comum, de Anne Fadiman - Jorge Zahar Editora - 2002)