Como um Romance

Pennac, Daniel. Como um Romance. Editora Rocco. Rio de Janeiro / RJ; 1993. 168 páginas.

Dados da obra:

Ensaio em que Pennac questiona, por meio da recriação ficcional do ambiente de uma sala de aula, a razão de os jovens não gostarem de ler. Baseado em suas próprias experiências como professor, ele ensina como recuperar nos alunos o gosto pela leitura. É uma declaração de amor ao ato de ler.

Breve relato do autor:

Daniel Pennac nasceu em Casablanca, Marrocos e é filho de um oficial francês que servia nas colônias do país. É professor de língua francesa em uma escola em Paris e um apaixonado pela pedagogia. Hoje considerado um dos mais importantes e populares autores da literatura francesa

Passagens:

“Resumindo, ensinamos tudo do livro, a ele, naquele tempo em que ele não sabia ler. Nós o abrimos à infinita diversidade das coisas imaginárias, o iniciamos nas alegrias da viagem vertical, o dotamos de ubiquidade, libertado de Cronos, mergulhado na solidão fabulosamente povoada de leitor... As histórias que líamos para ele formigavam de irmãos, de4 irmãs, de pais, de duplos ideais, esquadrilhas de anjos da guarda, legiões de amigos tutelares encarregados de suas tristezas, mas que, lutando contra seus próprios ogres, encontravam, eles também refúgio nas batidas de seu coração. Ele tinha se tornado o anjo recíproco deles: um leitor. Sem ele, o mundo deles não existiria. Sem eles, ele continuaria preso na espessura do seu. Assim, ele descobriu a virtude paradoxal da leitura que é nos abstrair do mundo para lhe emprestar um sentido.”

“Ele é, desde o começo, o bom leitor que continuará a ser se os adultos que o circundam alimentarem seu entusiasmo em lugar de pôr à prova sua competência, estimularem seu desejo de aprender, antes de lhe impor o dever de recitar, acompanharem seus esforços, sem se contentar de esperar na virada, consentirem em perder noites, em lugar de procurar ganhar tempo, fizerem vibrar o presente, sem brandir a ameaça do futuro, se recusarem a transformar em obrigação aquilo que era prazer, entretendo esse prazer até que ele se faça um dever, fundindo esse dever na gratuidade de toda aprendizagem cultural, e fazendo com que encontrem eles mesmos o prazer nessa gratuidade.”

“Na noite seguinte, mesmos encontros. E mesma leitura, provavelmente. Sim, há chances de quele nos reclame o mesmo conto, coisa de provar a si mesmo que não estava sonhando na véspera, e que nos faça as mesmas perguntas, nos escutar lhe dando as mesmas respostas. A repetição é confortadora. Ela é prova de intimidade. Ela é respiração mesma. Ele tem necessidade de reencontrar esse sopro:
– Mais!
...
Reler não é se repetir, é dar uma prova sempre nova de um amor infatigável.
Então relemos.”

“Tem aqueles que nunca leram e têm vergonha, os que não têm mais tempo de ler e que cultivam o remorso, há os que não leem romances, só livros úteis, ensaios, obras técnicas, boografias, livros de história, há os que leem tudo e não importa o quê, os que ‘devoram’ e têm olhos que brilham, há os que só leem os clássicos, meu senhor, ‘porque não há melhor crítica do que a peneira do tempo’, os que passam a sua maturidade a ‘reler e aqueles que leram o último livro tal e o último tal outro, porque é preciso, o senhor sabe, estar atualizado...
Mas todos, todos, em nome da necessidade de ler.”

“Sem sombra de dúvida, as horas passadas no escritório de meu pai estimulavam não somente nossa imaginação, como também nossa curiosidade. Uma vez provado o encanto sedutor da grande literatura e o reconforto que ela nos oferece, gostaríamos de conhecer sempre mais – outras histórias ridículas e parábolas cheias de sabedoria, contos de múltiplas significações e estranhas aventuras. E é assim que se começa a ler por si mesmo...
Assim falou Klaus Mann, filho de Thomas, o Mágico, e de Mielen, a de voz emocionada e bem timbrada.”

“Uma leitura bem levada nos salva de tudo, inclusive de nós mesmos.
(...)
Mas é, mais cotidianamente, o refúgio do livro contra o crepitar da chuva, o silencioso ofuscamento das páginas contra a cadência do metrô, o romance escondido na gaveta da escrivaninha, a breve leitura do professor enquanto os alunos trabalham, e o aluno no fundo da sala lendo, disfarçado, esperando a hora de entregar a folha em branco...”

“Caras bibliotecárias, guardiãs do templo, é um felicidade que todos os títulos do mundo tenham encontrado seus estojos na perfeita organização de vossas memórias (como iria encontrá-los sem vós, eu, cuja memória parece mais um terreno baldio?), é prodigioso que estejais em dia com todas as temáticas ordenadas nas estantes que vos circundam... mas como seria bom também vos escutar contar vossos romances preferidos aos visitantes perdidos na floresta de leituras possíveis... como seria lindo se lhes rendesseis a homenagem de vossas melhores lembranças de leitura! Contadoras, sejam mágicas, e os livros saltarão de suas prateleiras nas mãos do leitor.
E é tão simples contar um romance. Bastam três palavras, às vezes.”

“O dever de educar, consiste, no fundo, no ensinar as crianças a ler, iniciando-as na Literatura, fornecendo-lhes meios de julgar livremente se elas sentem ou não a ‘necessidade de livros’. Porque, se podemos admitir que um indivíduo rejeite a leitura, é intolerável que ele seja rejeitado por ela.
É uma tristeza imensa, uma solidão dentro da solidão, ser excluído dos livros – inclusive daqueles que não nos interessam.”

“No entanto, entre nossas razões para abandonar uma leitura existe uma que merece que nos detenhamos um pouco: o sentimento vago de perda. Abri, li e cedo me senti submerso por qualquer coisa mais forte do que eu. Reuni meus neurônios, discuti com o texto, mas não adianta, fico om o belo sentimento de que o que está escrito merece ser lido, mas não pego nada – ou tão pouco que é mesmo que nada –, sinto ali um ‘estranhamento’ que não me prende.
Deixo cair.
Ou melhor, deixo de lado. Guardo na minha estante com o vago projeto de voltar um dia. O Petersburgo de Andrei Bielyi, Jouce e3 seu Ulisses, A sombra do vulcão de Malcom Lowry me esperaram alguns anos. Há outros que me esperam ainda, alguns que não vou recuperar nunca, provavelmente. Isso não é um drama, é assim mesmo.”

“O homem que lê de viva voz se expõe totalmente. Se não sabe o que lê, ele é ignorante de suas palavras, é uma miséria, e isso se percebe. Se se recusa a habitar sua leitura, as palavras tornam-se letras mortas, e isso se sente. Se satura o texto com a sua presença, o autor se retrai, é um número de circo, e isso se vê. O homem que lê de viva voz se expõe totalmente aos olhos que o escutam.
Se ele lê verdadeiramente, põe nisso todo seu saber, dominando seu prazer, se sua leitura é uma ato de simpatia pelo auditório como pelo texto e seu autor, se consegue fazer entender a necessidade de escrever, acordando nossas mais obscuras necessidades de compreender, então os livros s abrem para ele e a multidão daqueles que se acreditavam excluídos da leitura vai se precipitar atrás dele.”

Direitos imprescritíveis do leitor

1. O direito de não ler.
2. O direito de pular páginas.
3. O direito de não terminar um livro.
4. O direito de reler.
5. O direito de ler qualquer coisa.
6. O direito ao bovarismo (doença textualmente transmissível)
7. O direito de ler em qualquer lugar.
8. O direito de ler uma frase aqui e outra ali.
9. O direito de ler em voz alta.
10. O direito de calar.

Se um Viajante...

Calvino, Ítalo. Se um Viajante numa Noite de Inverno. Círculo do Livro; São Paulo/SP; 1979; 246 páginas.

Dados da obra:

A trama começa com o Leitor, personagem principal, comprando e começando a ler Se um Viajante numa Noite de Inverno, que se inicia numa estação ferroviária enfumaçada, mas à medida que avança na leitura, ela se interrompe por um erro de encadernação no livro, que repete até o fim as mesmas páginas iniciais. O Leitor volta à livraria, adquire um novo exemplar, mas este narra outra história, diferente da outra, e também apresenta problemas de encadernação. Na busca pelo livro completo ele conhece uma Leitora.

Breve relato do autor:

Italo Calvino foi um dos mais importantes escritores italianos do século XX. Nascido em Cuba, de pais italianos, sua família retornou à Itália logo após seu nascimento. Uma de suas obras mais conhecidas é Le città invisibili (As cidades invisíveis), de 1972, tendo como personagens Marco Polo e Kublai Khan.

Passagens:

“Você revira o livro nas mãos, percorre o texto da orelha, da contracapa. São aquelas frases gerais que não dizem grande coisa. Melhor isso que um discurso que viesse a substituir indiscretamente aquele que o livro deve lhe comunicar diretamente, e que você mesmo deveria deduzir, rico ou pobre. É verdade que essa maneira de girar em torno do livro, de ler em torno antes de ler dentro, também faz parte do prazer da novidade. Mas, como todo prazer preliminar, este deve respeitar uma duração ótima, se se quer que ele desemboque em um prazer mais consistente: a consumação do ato, ou a leitura do livro.”

“... Inútil olhar para o relógio: se alguém viesse me esperar, já teria ido embora há muito tempo: inútil obstinar-me estupidamente em querer fazer os relógios e os calendários voltarem atrás, na esperança de me encontrar no momento anterior àquele em que ocorreu alguma coisa que não deveria ter acontecido jamais.”

“– Cada quarta-feira a senhorita perfumada me dá uma nota de cem coroas para que eu a deixe só com o prisioneiro. Na quinta-feira, as cem coroas se vão em cerveja. Quando a hora da visita acaba, a senhorita sai com seus trajes elegantes fedendo a prisão e o detento volta à cela com sua roupa de presidiário perfumada. A mim me sobra o cheiro da cerveja. A vida não é mais que uma troca de cheiros.
– A vida, você pode dizer, e também a morte – interveio outro bêbado, que é coveiro de profissão, como logo fiquei sabendo. – Para mim o cheiro da cerveja serve para tentar me tirar o cheiro da morte. No seu caso, só o cheiro da morte é que vai livrá-lo do cheiro da cerveja, como acontece com todos os bêbados de quem tenho de cavar a cova.”

“Escutar alguém que lê em voz alta não é a mesma coisa que ler em silêncio. Quando você lê, pode se deter ou sobrevoar as frases: você decide o ritmo. Quando é outro quem lê, é difícil fazer coincidir sua atenção com o tempo da leitura: a voz segue demasiado depressa ou demasiado lentamente.”

“... ler é ir ao encontro de uma coisa que vai existir mas que ninguém ainda sabe o que será...”

“– Ei, não se brinca com uma arma! – digo eu.
E avanço a mão. Mas ela aponta o revólver em minha direção.
– Por que não? Vocês, sim, e as mulheres, não? A verdadeira revolução começará no dia em que as armas estiverem nas mãos das mulheres.
– E quando os homens estiverem desarmados? Isso lhe parece justo, camarada? Mulheres armadas, para fazer o quê?
– Para tomarem o lugar de vocês. Nós em cima, e vocês embaixo. Para que possam experimentar um pouco o que se sente quando se é uma mulher...”

“– Há uma linha que separa, de um lado, os que fazem livros, de outro, os que leem. Quero continuar a fazer parte daqueles que leem, e por isso presto muita atenção para me manter sempre deste lado da linha. Senão, o prazer desinteressado de ler já não existe, ou se transforma em outra coisa, que não é o que quero. É uma fronteira imprecisa, que tende a desaparecer: o mundo daqueles que têm relação profissional com os livros está cada vez mais povoado, e tende a se identificar com o mundo dos leitores. Evidentemente, os leitores também são cada vez mais numerosos, mas pode-se dizer que o número daqueles que utilizam os livros para produzir outros livros cresce definitivamente mais depressa que o número daqueles que gostam dos livros para ler. Sei que se eu transpuser o limite, mesmo acidentalmente, corro o risco de perder-me nessa maré que sobe; conclusão: recuso-me a por, mesmo por alguns minutos, os pés numa editora.”

“Ele se enganava: a organização da frase era, definitivamente, uma responsabilidade que lhe cabia; incumbia-lhe controlar a coerência interna da língua escrita, da gramática e da sintaxe, para aí acolher a fluidez de um pensamento que escoa fora de toda língua antes de se fazer palavra, ainda mais o de uma palavra extremamente fluida como a do Profeta. A partir do momento em que decidira exprimir-se por escrito, Alá necessitara da colaboração do escriba. Maomé o sabia, e deixava ao escriba o privilégio de terminar suas frases; contudo, Abdullah não tinha consciência do poder de que estava investido. Perdeu a fé em Alá porque lhe faltava a fé na escrita e a fé em si mesmo como operador da escrita.”

“Você aperta o cinto de segurança. O avião vai aterrissar. Voar é exatamente o contrário de viajar: o que você transpõe é uma descontinuidade, um espaço rompido, você desaparece no vazio, aceita não estar em nenhum lugar, durante um tempo que forma ele próprio uma espécie de vazio no tempo; logo reaparece num lugar e num momento sem relação com o lugar e o momento em que tinha desaparecido. Durante esse tempo, o que faz? Como ocupa sua ausência do mundo e a ausência do mundo em você? Lê; de um aeroporto a outro, não desgruda seus olhos de um livro; porque, para além da página, está o vazio, o anonimato das escalas aéreas, desse útero de metal que o contém e o nutre, da multidão passageira sempre diferente e sempre igual.”

Um leão chamado Christian

Bourke, Anthony; Rendall, John. Um Leão Chamado Christian. Nova Fronteira; Rio de Janeiro/RJ; 2009; 224 páginas.

Dados da obra:

O livro conta a história do leão Christian, adotado por dois rapazes australianos que o adquiriram na loja Harrods, de Londres, e passam a criá-lo como um bichinho de estimação. Quando ele começa a crescer, os amigos fazem de tudo para levá-lo de volta à África. Um ano depois da reintegração de Christian à natureza, os rapazes retornam para vê-lo e são reconhecidos por ele. As cenas do reencontro foram gravadas e circuladas na internet pelo Youtube, transformando-se em fenômeno de acesso pelo mundo.

Breve relato dos autores:

Anthony Bourke é australiano e um dos principais curadores de arte da Austrália, sendo pioneiro em arte aborígine e especialista em arte colonial, e realizou várias exposições aclamadas pela crítica.
John Rendall é australiano e divide seu tempo entre Londres e Sydney. John continua seu compromisso com a George Adamson Wildlife Preservation Trust e é membro da Royal Geographical Society, em Londres.

Passagens:

“...Talvez fôssemos como substitutos; e, sem a indiferença comum à maioria dos felinos, ele queria ficar perto de nós. Os leões não são desdenhosos como os gatos e são mais parecidos com os cachorros no quesito sociabilidade. Os leões simplesmente sabem que são os maiores e assumem sua superioridade.”

“Os leões dão avisos muito claros e diretos de seu descontentamento. Seria burrice desconsiderar sua força, seus dentes, suas garras. Apenas uma vez, durante os meses em que Christian viveu no Sophistocat, ficamos com muito medo dele. Ele encontrou um cinto de pele que caíra de um casaco e o levou correndo para o porão. Fomos atrás dele para recuperar o cinto. Ele o mastigava e chupava com deleite. Sabíamos que aquilo seria algo que ele não largaria com facilidade. Tentamos arrancá-lo, mas ele baixou as orelhas e rugiu um aviso feroz. Estava irreconhecível, um animal selvagem. Sem dúvida teria nos atacado se tivéssemos tentado tirar o cinto dele novamente. Queríamos deixá-lo, mas em vez disso nos distanciamos alguns metros vagarosamente, conversando um com o outro, como se nada tivesse acontecido e tivéssemos nos esquecido do cinto. Sabíamos que não devíamos transmitir-lhe nosso pavor. Isso poderia tê-lo encorajado a repetir o comportamento se tivesse sentido o efeito que causara.”

“Em nosso caminho de volta para Londres, conversamos animadamente sobre a imprevisibilidade da vida. Onde Christian estaria agora se outra pessoa o tivesse comprado na Harrods? O que teria acontecido se Bill e Virgínia não tivessem entrado na Sophistocat? Por acaso eles tomaram conhecimento de nosso problema sobre o futuro de Christian e se envolveram com ele. Ao comprarmos Christian, acrescentamos novas dimensões às nossas vidas, e agora inesperadamente à dele. Sempre fora uma experiência inesquecível para nós, mas que nunca poderia ter sido lembrada sem arrependimento se Christian tivesse que passar o resto de sua vida em cativeiro.”

“Quando o cercado ficou pronto, Christian deixou a King´s Road e Londres para sempre. Muitos amigos da World´s End se reuniram para lhe dizer adeus. Após vivermos vários meses temendo um acidente, foi um alívio acabarmos apenas com memórias agradáveis. Mas também estávamos tristes: nossos cinco meses extremamente felizes e irreproduzíveis com Christian em Londres haviam chegado ao fim.”

Cinderela de saia justa

Linnares, Chris. Cinderela de Saia Justa. Editora Gente; São Paulo / SP; 2004; 186 páginas.

Dados da obra:

O livro conta a história ficctícia de Ana José, uma jornalista descrente da vida e do mundo por acumular inúmeras frustrações pessoais. De repente ela é escalada para fazer uma matéria sobre uma associação secreta que oferece ensinamentos baseados em contos de fadas. A partir daí sua vida se transforma.

Breve relato da autora:

Chris Linnares é escritora, atriz e psicóloga brasileira. Fez diversos cursos na área de desenvolvimento humano na Universidade Harvard, em Boston (EUA) e, tem emocionado e encantado plateias em todo o Brasil com suas palestras-show, DVDs, livros e comédia teatral.

Passagens:

“– Então nos perguntamos: de que maneira os contos de fadas podem nos ajudar? De certa forma, os mitos representam o inconsciente profundo da humanidade através dos tempos. Herdamos de nossa cultura várias histórias, e entre elas estão os contos de fadas que tanto nos fascinam. Cada história, com suas nuances, pode trazer respostas para as nossas inquietações e resoluções para os nossos principais conflitos. Edward Whitmont, em seu livro O Retorno da Deusa, diz que o fascínio que os contos de fadas exercem sobre adultos e crianças está no fato de que é na fantasia que a alma experimenta sua própria realidade.”

“– Esse pensamento de que cada ser humano tem uma missão ou destino não vem dos cartomantes e videntes, é uma ideia muito antiga. O filósofo grego Platão, em seu livro A República, já tinha expressado esse conceito. Ele dizia que, antes de nascer, cada pessoa recebe um daimon, uma espécie de companheiro da alma que nos guia e porta nosso destino.”

“É a primeira vez que dona Chica se manifesta. Tadinha, isso tudo deve estar confuso para ela. Vá lá, eu confesso: está confuso para mim também! Dureza reconhecer isso, ainda mais quando se é uma jornalista e se é pressionada para entender e dominar todos os assuntos da face da Terra, estar em dia com os lançamentos literários e ler no mínimo cinco jornais diários, além das revistas semanais, ver os principais sites, os programas da tevê, conhecer todos os nomes de grande e média expressão do passado, presente e futuro, seja de que área for: política, economia, cidades, cultura, social, saúde, esporte, internacional, ciências, tecnologia, agropecuária... Ufa! Olha eu aqui viajando de novo. Deixe voltar para o encontro, senão vou ter que enfrentar é a pressão da demissão.”

“Não posso dar certeza para ela; depois a Natália não vem e a dona Chica se decepciona. Mas não vejo a hora de levar sua filha até a casa dela nesta semana. Dona Chica vai ficar tão feliz! Que bonito isso que ela falou, que ‘perdoar não é esquecer a história que passou, mas nos dar a chance de escrever uma nova história’. Nunca tinha pensado desse jeito.”

“– Beatriz, quando nos encontramos em situações difíceis, precisamos praticar uma atitude fundamental na vida de um herói e de uma heroína, uma atitude que pode provocar verdadeiras transformações em nossa vida. Precisamos aprender a confiar! Depois de ter feito tudo que estava a nosso alcance, depois de ter oferecido o nosso melhor, precisamos confiar que o melhor vai nos acontecer. E acontecer o melhor não significa que vai acontecer o que eu quero, mas, sim, o que eu preciso para encontrar meu verdadeiro caminho, minha plena realização.“

“– Beatriz, o que estou tentando mostrar é que, antes de perdoar, declaramos alguém culpado. Quando ampliamos nossa visão dos fatos e compreendemos que tudo tem um propósito, paramos de julgar e nos libertamos da culpa. Onde não há culpa não há julgamento, onde não já julgamento não há necessidade de perdão! Você não precisa carregar o peso de decidir se vai ou não absolver o outro. Cada pessoa oferece o que tem e, pela lei da ação e reação, recebe o que dá! Acredito que se existe alguém que precisamos perdoar, que precisamos libertar da culpa, esse alguém somos nós mesmos. Em vez de pensar que devemos perdoar o outro, comecemos primeiro por nos perdoar, ou seja, por nos libertar do peso de julgar o outro por não estarmos enxergando a sabedoria da Grande Vida.”

“Como já dizia o líder Martin Luther King:
É melhor tentar do que se preocupar e ver a vida passar.
É melhor tentar, ainda que seja em vão, do que se sentar fazendo nada até o final.
Eu prefiro na chuva caminhar que em dias tristes em casa me esconder."

A Viagem do Elefante

Saramago, José. A Viagem do Elefante. Companhia das Letras. São Paulo / SP; 2008. 264 páginas.

Dados da obra:

A Viagem do Elefante é uma ideia que Saramago elaborava desde que, numa viagem a Salzburgo, na Áustria, entrou por acaso num restaurante chamado 'O Elefante'. A narrativa se baseia na viagem de um elefante chamado Salomão, que no século XVI cruzou metade da Europa, de Lisboa a Viena, por extravagâncias de um rei e um arquiduque.

Breve relato do autor:

José Saramago foi um escritor, argumentista, jornalista, dramaturgo, contista, romancista e poeta português. Foi galardoado com o Nobel de Literatura de 1998. Também ganhou o Prémio Camões, o mais importante prémio literário da língua portuguesa. Saramago foi considerado o responsável pelo efectivo reconhecimento internacional da prosa em língua portuguesa.

Passagens:

“O rei fez um gesto a impor silêncio, e finalmente disse, Salomão, que assim continuará a chamar-se enquanto aqui estiver, não imagina as perturbações que tem originado entre nós a partir do dia em que decidi dá-lo ao arquiduque, creio que, no fundo, ninguém aqui quer que ele se vá, estranho caso, não é gato que se roce nas nossas pernas, não é cão que nos olhe como se fossemos o seu criador, e, no entanto, aqui estamos aflitos, quase em desespero, como se algo nos estivesse a ser arrancado,...”

“A hora, tão matutina, e o segredo com que havia sido organizada a saída, explicavam a ausência de curiosos e outras testemunhas, havendo que ressalvar, no entanto, a presença de uma carruagem do paço que se pões em movimento na direção de lisboa quando elefante e companhia desapareceram na primeira curva da estrada. Dentro, iam o rei de portugal, dom joão, o terceiro, e o seu secretário de estado, pero de alcáçova carneiro, a quem talvez não vejamos mais, ou talvez sim, porque a vida ri-se das previsões e põe palavras onde imaginamos silêncios, e súbitos regressos quando pensamos que não voltaríamos a encontrar-nos.”

“... A experiência dos lobos deve mudar muito as pessoas, Não creio que a causa tenham sido eles, Então o elefante, É mais provável, se bem que, podendo compreender mais ou menos um cão ou um gato, não consigo entender um elefante, Os cães e os gatos vivem ao nosso lado, isso facilita muito a relação, mesmo que nos equivoquemos, a contínua convivência resolverá a questão, já eles não sabemos se se equivocam e disso têm consciência, E o elefante, O elefante, já lho disse no outro dia, é outra coisa, em um elefante há dois elefantes, um que aprende o que se lhe ensina e outra que persistirá em ignorar tudo, Como sabes tudo isso, Descobri que sou tal qual o elefante, uma parte de mim aprende, a outra ignora o que a outra parte aprendeu, e tanto mais vai ignorando quanto mais tempo vai vivendo, Não sou capaz de te seguir nesses jogos de palavras, Não sou eu quem joga com as palavras, são elas que jogam comigo, ...”

“É possível que o nosso elefante pense, se aquela enorme cabeça é capaz de semelhante proeza, pelo menos espaço não lhe falta, ter razões para suspirar pelo antigo far niente, mas isso só poderia suceder graças à sua ignorância natural de que a indolência é o mais prejudicial que há para a saúde. Pior que ela só o tabaco, como lá mais para diante se há-de ver. Agora, porém, depois de trezentas léguas a andar, grande parte delas por caminhos que o diabo, apesar dos seus pés de bode, se negaria a pisar, solimão já não merece que lhe chamem indolente. Tê-lo-ia sido durante a permanência em portugal, mas isso são águas passadas, bastou-lhe ter posto o pé nas estradas da europa para logo ver acordarem em si energias de cuja existência nem ele próprio havia suspeitado. Tem-se observado com muito frequência este fenômeno nas pessoas que, pelas circunstâncias da vida, pobreza, desemprego, forma forçadas a emigrar.”

“Realmente, o maior desrespeito à realidade, seja ela, a realidade, o que for, que se poderá cometer quando nos decidimos ao inútil trabalho de descrever uma paisagem, é ter de fazê-lo com palavras que não são nossas, que nunca foram nossas, repare-se palavras que já correram milhões de páginas e de bocas antes que chegasse a nossa vez de as utilizar, palavras cansadas, exaustas de tanto passarem de mão em mão e deixarem em cada uma parte da sua substância vital.”